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eo en la “Cronología” que aparece en el primer tomo de las Obras Completas 
de José María Valverde el siguiente párrafo: 
 
Desde 1945, Valverde cursa estudios de Filosofía en la Universidad de Madrid, 
para decepción de Dámaso Alonso, que esperaba verle dedicado plenamente a la literatura 
(Medina, 1998: 35). 
 
Ignoro si Dámaso Alonso siguió decepcionado durante mucho tiempo. Lo único 
que puedo apuntar, sesenta años después, es que ya quisiéramos muchos de los que nos 
dedicamos plenamente a la literatura alcanzar una obra de cercana –ya no digo pareja– 
calidad… y cantidad. Cierto que desde su condición de profesor de filosofía y, más 
concretamente, catedrático de estética, Valverde se acercó a cuestiones que no eran 
propiamente literarias, pero en comparación con todo lo que dijo y escribió sobre 
literatura –incluyo aquí a la filosofía porque él también lo hacía–, sus intervenciones en 
otros territorios del conocimiento –reflexiones sobre arquitectura, traducciones de 
teología, etc.– no dejan de ser anecdóticas. Poeta, traductor, crítico, historiador de la 
literatura o simple divulgador, ya fuera en el formato de pie de foto, prólogo, manual o 
enciclopedia, la vida profesional de José María Valverde giró en torno al lenguaje y la 
expresión históricamente vinculada a él. Eso que llamamos –por lo que Valverde 
consideraba un mal nombre– literatura. 
En cuanto a la teoría, no se puede decir que Valverde fuese un creador de 
esquemas capaces de ofrecer una explicación autónoma del hecho literario, aunque algo 
de eso hay en dos textos a los que se puede calificar de “teóricos” sin ningún problema: 
el extenso artículo “Hacia una poética del poema”, publicado en tres partes en 
Cuadernos Hispanoamericanos (Valverde, 1956a, 1956b y 1956c), y la primera mitad 
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de un librito de divulgación titulado La literatura: qué era y qué es (Valverde, 1981). 
Pero la idea de que la teoría literaria haya de producirse en un discurso específico que se 
encierra en unos límites epistemológicos y metodológicos definidos de antemano no 
deja de ser un prejuicio. Una obra como la de José María Valverde no puede existir sin 
una reflexión teórica que la sustente, y que se hallará entre las líneas del resto de su 
abundante producción. Sobre todo cuando en la “Introducción” al libro que surgió de su 
tesis doctoral, Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje, encontramos este 
párrafo que puede leerse como programa o manifiesto de lo que será su posterior 
actividad crítica: 
 
Una crítica literaria así, de rango filosófico, pero no consecuencia subsidiaria de un 
sistema filosófico, si es posible –que no lo sé– me parece que sólo lo podría ser 
cimentándola en el lenguaje mismo, como realidad primaria, cuyo ser adquiere en la obra 
literaria modalidades accidentales peculiares, dentro de esa prístina generalidad (Valverde, 
1955: 10). 
 
El libro apareció en 1955, aunque la tesis había sido defendida en 1952. Son los 
años en que la teoría literaria española se halla dominada por la escuela estilística, para 
la que el secreto del arte literario residía en el perfecto ajuste entre expresión y 
pensamiento, bien que, según la tesis de Dámaso Alonso, sólo pudiera percibirse de 
modo intuitivo. Aunque rechazando el componente subjetivista de la estilística, 
Valverde la alabó como método de acceso a lo literario, primer paso de una crítica que 
tendría que aspirar a objetivos más serios1: en la línea de T. S. Eliot, aunque sin 
confesarlo explícitamente, se muestra interesado no tanto en la subjetividad del escritor 
como en su situación en la tradición literaria, entendida, desde un punto de vista 
filosófico, como reacción y reflexión implícita ante el lenguaje heredado2. Entendamos, 
por lo demás, que no es ésta la única preocupación de Valverde, autor más dispuesto a 
los panoramas sintéticos que a los estudios de análisis. Sus observaciones abarcan 
                                                          
1
 “Es cuestión, pues, de subordinar, después de separarla, la estilística a la crítica literaria, como auxiliar 
parcial. La meta es incorporar, fundida, la estilística a la crítica, haciendo de ella su primer momento, su 
forma de acceso, su ojo y su mano; la observación analítica del estilo es, más o menos conscientemente, 
la inevitable entrada para toda síntesis superior. Pero siempre conservando la unidad: una estilística pura 
sería una crítica miope, y, en cambio, una crítica pura, sin querer pisar en la concreción del estilo, sería 
una crítica hipermétrope” (Valverde, 1955: 75-76). Véase también la crítica a la teoría de la expresión 
poética de Carlos Bousoño en Valverde, 1956b. 
2
 “En la literatura, pues, la tradición es el modo mismo de vida del lenguaje, y no se estructura tanto como 
un programa cultural o un índice de autores y escuelas a conocer, cuanto como el vasto y borroso fondo 
que resuena, desde el pasado, en cada escritor y cada obra, ofreciendo o sobreseyendo posibilidades, y 
dando a la voz el relieve de su conexión con toda la humanidad, a través de su gente. Cada escritor tiene 
una diferente imagen –siempre confusa– de la tradición que vive en él: quizás apenas le suena sino a 
presente, a sus coetáneos, a sus predecesores inmediatos –pero en éstos también estaba la tradición como 
estructuras de estilo, como formalización del habla literaria–: quizás ofrecía claras imágenes de ciertas 
épocas pretéritas, e incluso de literaturas extranjeras, mejor o peor incorporadas a través de «la niebla del 
idioma» (como decía una vez Leopoldo Panero), pero, entre todos y a través de todos, tiene una fisonomía 
general de ofertas y haberes para todo buen lector y todo escritor” (Valverde, 1981: 69). 
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aspectos formales, genéricos, tematológicos e incluso biográficos: todo es útil cuando 
nos permite acercarnos al hecho literario. La teoría literaria de Valverde es, pues, de 
carácter ecléctico, aunque no se halla exenta de una ironía que le hacía mantener cierta 
distancia respecto a las especulaciones teóricas, la actividad crítica y la propia escritura 
literaria3. Así, tras el repaso a la teoría literaria del siglo XX que cierra la monumental 
Historia de la Literatura universal escrita en diez volúmenes con Martín de Riquer y 
otros autores, concluye: 
 
Entonces, ¿para qué sirven las teorías literarias? Al libremente adicto a la literatura, a 
quien hemos dedicado los volúmenes que ahora acaban, le pueden servir para enriquecer la 
lectura, mostrándole la diversidad de perspectivas en que cabe abordar las obras –un saludo 
especial aquí para un libro tan inclasificable como Mimesis de Erich Auerbach, a la vez 
formalista en su finura para la peculiaridad y el sabor de cada estilo, y tan contextualizador 
social en su capacidad para enmarcar los textos en su época cultural–. A otras personas, que 
tienden a tomar los hechos literarios en cuanto objetos de análisis, bien sea para reducirlos a 
piezas de un devenir en la necesidad histórica, o bien para resolverlos en fórmulas 
abstractas, de validez intemporal, las teorías se les ofrecen para que elijan entre ellas la más 
apropiada a su temperamento intelectual (Valverde, 1986: 534). 
 
Conviene no olvidar el elemento irónico, porque volveré a él más adelante. Pero 
por ahora me interesa destacar una de las opciones que ofrece para el estudio de la 
literatura: reducirla a hechos que pueden tomarse como “piezas de un devenir en la 
necesidad histórica”. Opción tan legítima como las demás, y que Valverde adopta por 
una cuestión de idiosincrasia intelectual que habrá de ser ilustrada con otra cita: 
 
Cuando yo estaba en el tercer año de filosofía, leí a Cassirer y entonces empecé a 
pensar en hacer mi tesis doctoral sobre Wilhelm von Humboldt, sobre su filosofía del 
lenguaje. Y esto se ha convertido en una obsesión en mi poesía y fuera de la poesía. En el 
fondo es una cosa muy sencilla; que no hay vida mental que no sea lenguaje, que no hay 
pensamiento sin lenguaje, y que el lenguaje es limitado, pero eso es lo que somos. Somos 
lenguaje (cit. en Trabanco, 1994: 20). 
 
En efecto, la idea de autoconciencia lingüística centra las preocupaciones 
intelectuales de Valverde, así como su visión de la historia literaria, entendida como 
tradición que se va construyendo paulatinamente para permitir al lenguaje reflexionar 
sobre sí mismo, no de forma metalingüística, sino de forma poética. En esta tradición, la 
figura de Humboldt será decisiva por cuanto en él se produce el descubrimiento de que 
                                                          
3
 “Soy, he sido y en la medida en que lo vaya a seguir siendo, un profesor irónico y un poeta irónico y 
valoro mi vida académica como un repertorio de temas, temas para la poesía” (cit. en Trabanco, ed., 
1994: 20). Esto resulta evidente para todo aquel que conoció a Valverde y/o se ha acercado a su obra 
escrita, advirtiendo el rojo hilo de la ironía junto con las demás constantes: “[…] esta enseñanza y esta 
experiencia se notan poco en su explicitación del juicio general sobre la historia del pensamiento. Apenas 
se hacen explícitas. Se aprecian un poco más, indirectamente, en tal o cual comentario irónico, al hilo de 
la narración argumentada de la historia, o en la mayor importancia que Valverde concede, ya en sus 
últimos años, a los contextos materiales en que se producen las ideas, o en la acentuación de ciertas 
preferencias a la hora de valorar determinados períodos históricos […]” (Fernández Buey, 2000: 11). 
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el lenguaje está unido de forma inseparable al pensamiento, de cuya existencia es a la 
vez condición4 y rémora5. Filosóficamente, la idea queda expresada de forma algo 
dispersa por un autor que –como correspondía a su tiempo– estaba más interesado por la 
lingüística comparada. Es quizás por eso –y también por cierto optimismo romántico– 
por lo que Humboldt no participará del “terror cósmico” que asaltará a Mallarmé, a 
Hofmannsthal y a Wittgenstein en cuanto se den cuenta de que todo su mundo está 
conformado –y deformado– por el lenguaje6. Pero la filosofía del lenguaje planteada por 
Humboldt supone para Valverde un “giro copernicano” en la historia del pensamiento 
occidental, que ya no puede actuar con la inocencia que le había caracterizado hasta 
entonces, al creer que el lenguaje era tan sólo expresión de lo que preexistía en el 
mundo, en la conciencia, o en ambos. 
Si he hablado de una especie de “terror cósmico” ante el lenguaje es porque el 
hombre, que había aspirado a conocer la realidad en toda su extensión –y a dominarla 
gracias a ese conocimiento–, se ve a sí mismo empequeñecido al descubrirse encerrado 
en los límites de su lenguaje. Una de las consecuencias que tendrá este descubrimiento 
será la centralidad del tema del silencio en la literatura moderna, ejemplificado sobre 
todo con el caso de Rimbaud. Otra consecuencia será la de la literatura centrada en la 
propia actividad de la escritura, especie de aceptación laboriosa de los límites del 
lenguaje que, sin embargo, acaba disolviéndose en la inanidad de una tarea que carece 
de horizonte7. Ante el peligro de lo que desde hace tiempo viene llamándose “la muerte 
                                                          
4
 “La dependencia recíproca del pensamiento y el lenguaje hace claro y evidente que las lenguas son 
propiamente un medio no tanto de presentar la verdad ya conocida cuanto, mucho más, de descubrir la 
verdad antes desconocida. La diversidad de las lenguas no es una diversidad de sonidos y signos, sino una 
diversidad de vistas del mundo […]. El acervo de lo conocible, que es el campo que el espíritu ha de 
trabajar, hállase en el centro entre todas las lenguas e independiente de ellas; a la zona puramente objetiva 
no puede acercarse el ser humano sino de acuerdo con su modo propio de conocer y de sentir, es decir, 
sólo puede hacerlo por una vía subjetiva. Cabalmente, los sitios donde la investigación toca los puntos 
más altos y profundos son aquéllos donde el uso mecánico y lógico del entendimiento –el uso más fácil 
de separar de toda peculiaridad especial– se encuentra al final de su operatividad y donde se inicia un 
método de percepción y creación internas del cual lo único que está claro es que la verdad objetiva brota 
de la totalidad de la fuerza de la individualidad subjetiva. Tal cosa es posible únicamente con y mediante 
lengua” (Humboldt, 1820: 54). 
5
 “La palabra es la configuración individual del concepto, y si éste quiere abandonarla, lo único que 
logrará es volver a hallarse en otra palabra. Y, no obstante, el alma se ve obligada a intentar una y otra 
vez hacerse independiente del dominio de la lengua, ya que la palabra es, sin duda, una barrera que pone 
coto a su sensibilidad, la cual contiene siempre más de lo que aquélla abarca” (Humboldt, 1836: 148). 
6
 “[…] la irrecuperable pérdida de la inocencia, es decir, de la inconsciencia o semiconciencia en cuanto 
al lenguaje, puede ser una alienación perturbadora en nuestra vida mental, fugaz para unos, irreversible 
para otros, quizá sobre todo para quienes estén dedicados a la actividad intelectual. Pero a quienes se 
ponen a leer un libro sobre literatura –como éste– en vez de usar mejor su tiempo leyendo un libro de 
literatura, una obra poética, narrativa o dramática, les está bien empleada cualquier enfermedad que 
contraigan –y la conciencia lingüística a lo que más se parece es al cáncer” (Valverde, 1981: 7-9; en 
cursiva en el texto). 
7
 “La mayor amenaza actual para el escritor se llama autoconciencia, no sólo en cuanto que tiene a mano 
toda la experiencia histórica de la literatura, con un repertorio completo de formas entre las que elegir y 
hacerse irónicamente una tradición personal a la medida, sino, más aún, en cuanto que es plenamente 
consciente del lenguaje, de cómo la marcha mental consiste en el fluir de palabra tras palabra, sonido tras 
Pensamiento literario español del siglo XX, 1 
José María Valverde: de la ingenuidad al sentimiento 
113 
 
de la literatura”, Valverde opuso en sus reflexiones sobre la poesía una actitud atenta a 
los fundamentos de todo lenguaje poético, actitud que no desdeñaba partir de lo más 
evidente: que la literatura ha de ser considerada un “hecho de lenguaje”, aun cuando en 
torno a esto pivoten otras muchas cuestiones que se añaden a la consideración de lo 
literario. Así, ya en 1952, en la “Introducción” a los Estudios sobre la palabra poética, 
declaraba que el segundo ensayo de los dedicados a César Vallejo partía de una premisa 
aplicable a todos los demás poetas estudiados, paradigmas de esa “idea general del 
lenguaje que querríamos perogrullesca y sin más novedad que su primitividad, y el estar 
limpia de todo supuesto que rebase lo que el hombre pone en su palabra en la vida” 
(Valverde, 1952a: 11). Entre todos los poetas estudiados, tan sólo T. S. Eliot aparece 
caracterizado en un sentido negativo, ya que su poesía sería un ejemplo –el ejemplo– de 
cómo una excesiva autoconciencia lingüística puede acabar dando lugar a una poesía 
que sólo se sustenta en ecos, sin distinguirlos de lo que serían, según Machado, las 
auténticas voces8. Eliot sería, pues, el paradigma de una época que, perdida en la selva 
del lenguaje ajeno, tiende a la autodisolución y que Valverde suele caracterizar citando 
el verso de Hölderlin: “¿Para qué poetas en tiempo menesteroso?” 
Lo curioso es que, a pesar de todo, siga habiendo poetas. Valverde suele citar la 
anécdota de que Eliot y Machado coincidieran, sin llegar a conocerse, en las clases de 
Bergson en 1911. Machado supondría el reverso de Eliot por cuanto su poesía es intento 
de superar el solipsismo al que puede llevar la autoconciencia lingüística. Intento que 
termina en fracaso, pero que vale por lo que tiene de indicador de lo que puede ser la 
poesía del futuro. Publicado en 1949 en Cuadernos Hispanoamericanos, incluido 
después en los Estudios sobre la palabra poética, el ensayo “Evolución del sentido 
espiritual de la obra de Antonio Machado” nos muestra a un Valverde asombrado, 
maravillado, por la radical modernidad de una obra poética que busca una voz que 
consiga ir más allá de ese “yo” limitado por el lenguaje9. Y, sobre todo, por establecer la 
                                                                                                                                                                          
sonido. Al principio, esto puede ser un juego fascinante, embriagador, pero, a la larga, disuelve 
demasiado la figura del escritor ante sí mismo, y corre su palabra al hacer que se vuelva conscientemente 
sobre ella misma, extrañándose de su propia voz. «Escribir es un verbo intransitivo», ha dicho Roland 
Barthes, el gran virtuoso de ese nuevo instrumento ideal del escritor que reemplaza a la lira apolínea y 
que, usando un título de Salvador Elizondo, cabe llamar el «grafógrafo»: el escribir sobre el escribir” 
(Valverde, 1981: 115; en cursiva en el texto). 
8
 “No pretendemos negar en principio la posibilidad de razón poética de ser a tal recurso; aunque estemos 
convencidos de que al poeta sólo le es lícito usar la palabra que le nace viva en la boca, hay que admitir 
como posible que toda esa literatura se pueda tornar vida en un poeta. Pero, además del peligro de atentar 
contra el mínimo de comunicación lógica de la palabra, haciéndola santo y seña para iniciados (o, mejor 
dicho, jeroglífico, o sea, palabras que detrás de sí tengan otras palabras en vez de, directamente, 
realidades espirituales y materiales), en cualquier caso, esa vida sería una vida muy peculiar, que en su 
interés ante el prójimo diferiría hondamente de la vida que los poetas han solido tener puesta detrás de su 
palabra” (Valverde, 1952a: 131-132). 
9
 El entusiasmo de Valverde por la poesía de Machado le lleva a citarlo una y otra vez en todas sus obras, 
además de dedicarle, además del susodicho, otros dos artículos (Valverde, 1956c, 1964), dos ediciones 
críticas (Valverde, 1971, 1978c) y un libro (Valverde, 1975). 
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autonomía del poema, entendido, por encima de cualquier otra consideración, como 
“palabra en el tiempo”, fórmula que no atiende, como piensan algunos, a la 
rememoración lírica de alguna circunstancia más o menos precisa del vivir, sino a la 
construcción del poema como objeto lingüístico que, por encima de aquello a lo que se 
refiera, perdura por sí solo como memorable speech, “habla memorable”, en expresión 
de W. H. Auden. 
La poesía es manifestación de la paradójica naturaleza del lenguaje enfrentado al 
tiempo: el lenguaje se halla limitado por una temporalidad que lo vincula al presente de 
su emisión y su recepción, más o menos diferida. Más allá de sus posibles referencias al 
pasado o al futuro, el lenguaje muere en cuanto alcanza su objetivo, cosa que sólo puede 
suceder en el ahora del habla o de la lectura –siempre que entendamos ésta a la manera 
clásica, vinculada a la oralidad como mero reflejo–. La poesía, sin embargo, permite 
superar esta situación, haciendo que el lenguaje permanezca más allá de ese presente en 
el que, en principio, debería haber permanecido cautivo. Más aún, lo consigue 
dejándose encerrar en aquello que, en principio, más lo limita, lo que Saussure llamó “el 
carácter lineal del significante” y que remite a las posibles combinaciones lingüísticas 
insertas en los esquemas de la versificación, que dan al lenguaje poético, a falta de otro 
término mejor, su melodiosidad, su carácter de melodía10, incluso en el caso extremo del 
poema en prosa. Convertido en habla memorable, en “palabra en el tiempo”, el poema 
se hace objeto, sin ser percibido como totalidad, ya que no podemos hacer otra cosa que 
entregarnos a su fluir11. Paradoja que permite al poema alcanzar la condición de 
“palabra del tiempo”, lenguaje capaz de decir el tiempo en toda su intensidad12, y que, 
                                                          
10
 “Es esencial en el pensamiento, al verbalizarse, que sus partes vengan unas después de otras, 
consumiendo un tiempo real, irreversible, dentro de la marcha entrópica universal. Esto, o sea su 
melodiosidad, es lo que hace musical al lenguaje, más aún que su armoniosidad. Tal condición del 
lenguaje, a veces un poco olvidada, es la fecunda base de la consideración esencial de la poesía. (Véase, 
por ejemplo, el «Arte poética», de Antonio Machado, por boca de su apócrifo, Juan de Mairena)” 
(Valverde, 1955: 49; en cursiva en el texto). 
11
 “[…] un poema es un objeto sonoro, musical, exactamente igual que una sonata o un aria; es decir, 
transcurre, tiene un principio y un fin, una cabeza y unos pies en el tiempo […]. Por eso un símbolo o una 
organización de símbolos lo mismo pueden ser un poema que no serlo. Es menester para ello que el 
símbolo esté dado como acción en transcurso: con un punto de partida y otro de llegada, y, además, que el 
alcance simbólico, es decir, la conexión íntima, lógica y ultralógica a la vez, de esa idea analogada con 
toda nuestra vida y sustancia, no radique en el principio, ni en el fin, ni en el objeto, ni en el puro 
transcurrir, abstrayendo el objeto, sino en la unidad significativa de todo ello, o sea en el cuento” 
(Valverde, 1952a: 138-139). 
12
 “La poesía, y en eso consiste su carácter lírico sine qua non, es, en el terreno situado allende la 
particularidad y que puede aspirar a validez universal, la palabra que rechaza menos al tiempo, la que lo 
admite más plenamente en sí, y aun más, llega a dedicarse precisamente a expresarlo, a decir el tiempo, 
por paradójico que parezca. De aquí que la poesía, por lírica, sea lo que más vence al tiempo, justamente 
con el tiempo mismo, y cuanto más lírica, es decir, más temporal, resulta más resistente al tiempo. Tal es 
la gran paradoja, de calibre verdaderamente evangélico, de la poesía” (Valverde, 1952a: 25). 
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precisamente por eso, se desliga de la individualidad del autor para sostenerse por sí 
mismo en su propia forma13. 
Lenguaje poético sería, entonces, aquél que, por encima de todo, busca el engaste 
de la palabra en el tiempo, más allá de la excesivamente racional distinción entre 
pasado, presente y futuro que aprisionaría al “yo” en los límites de su conciencia. Tal 
lenguaje poético sería también el que permitiera al oyente/lector –mejor lo primero que 
lo segundo– salirse de estos límites para encontrarse en un lenguaje que, habiendo 
salido de otro, puede reconocer como suyo. De todos, por tanto, y de ahí el papel 
protagonista que da Valverde al concepto de tradición en su pensamiento. Uno de los 
poetas que mejor ejemplifican esta posibilidad es Friedrich Hölderlin, al que Valverde 
se resiste a caracterizar, tal como había hecho Heidegger, de “poeta metafísico”14, para 
presentarlo, en una lectura diferente, como poeta de un pathos en estado puro, sin 
apenas referencias a otra cosa que no sea una vaga imagen idealizada de la Grecia 
clásica: 
 
Como poeta patético, se podría caracterizar a Hölderlin, y no como poeta metafísico 
al modo más usual. Su estilo, en efecto, reside casi siempre en la invocación; sus frases, 
característicamente, son exclamativas o interrogativas-invocativas –es decir, sin petición de 
respuesta–, sosteniendo en alto un clamor durante largos intervalos, salpicados de otras 
invocaciones más breves (O ihr Himmlischen! ¡Oh, vosotros celestiales!). Con poca 
frecuencia marcha su lenguaje sobre una estructura de encadenamiento lógico, de desarrollo 
de ideas. En cuanto al tono, nos sorprende inevitablemente su extrema y continuada 
impostación patética de una manera muy distinta a la típica de la poesía española […]. Muy 
diversamente, la impostación hœlderliniana es tensión emotiva, exaltación invocadora, 
queja sin fatiga (Valverde, 1952a: 153). 
 
Es esta exaltación patética la que salva la poesía de Hölderlin, más allá de las 
posibles interpretaciones sobre su sentido último. Porque lo que importa en esta idea de 
la poesía que propone Valverde es la idea de “tono”, la forma que unifica el conjunto 
                                                          
13
 En este caso, Valverde hace suyas las palabras de Thomas Merton, en su libro sobre los salmos Bread 
in the Wilderness: “Un buen poema da lugar a una experiencia que no podría ser producida por ninguna 
otra combinación de palabras. Por tanto, es una entidad que se mantiene por sí misma, dotada de una 
individualidad que la marca separándola de toda obra de arte. Como toda obra de arte, los verdaderos 
poemas parecen vivir con una vida enteramente propia. Lo que debemos buscar en un poema, por 
consiguiente, no es una referencia accidental a algo fuera de él mismo: debemos buscar ese principio de 
individualidad y de vida que es su alma, o forma. Lo que el poema, efectivamente, quiere decir sólo se 
puede resumir en el contenido entero de experiencia poética total que es capaz de producir en el lector. 
Esa experiencia poética total es lo que el poeta trata de comunicar al resto del mundo” (cit. en Valverde, 
1956c: 214; en cursiva en el texto). 
14
 “Cada cosa pertenece a su especie, y no hay por qué admitir la impertinente pretensión, común a tantos 
intelectuales, de que el tribunal de última instancia de toda producción lo constituye la especulación de 
tipo metafísico, que decide qué es lo que verdaderamente contienen, como en un saldo inapelable, las 
palabras de todos los demás. En especial, tratándose de la poesía; porque el empeño, más o menos mítico, 
de transportarla a un lenguaje de universalidad lógica destroza su efectiva universalidad comunicable y 
participable de cualquier boca a cualquier boca –con la natural fluidez variable del lenguaje en la vida–, 
abocándola a encerrarse en la incomunicabilidad última que amenaza siempre al filósofo en sus 
intuiciones más radicales, donde «él se entiende, y basta»” (Valverde, 1952a: 160). 
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del poema por encima cualquier sistema de ideas o visión particular del mundo –de 
hecho, podría decirse que es el tono el que los determina cuando el poema se ha 
logrado–. Importa poco la sinceridad del poeta, la referencia a su pensar o a su sentir, al 
“yo” del que se supone producto al poema. La existencia de éste tiene lugar de forma 
autónoma una vez ha sido escrito y puesto en circulación; antes incluso, durante el 
proceso de su escritura –una vez más, conviene recordar lo que esto tiene de reacción 
frente a la Estilística de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño–. El tono expresivo, “que 
marca el criterio de la autenticidad estilística de las afirmaciones” (Valverde, 1956c: 
214), es lo que sitúa al poema más allá de su temporalidad, hace de él lenguaje en 
estado puro que, sin embargo, es capaz de hablar a todos y cada uno de sus 
oyentes/lectores. 
Caso parecido es el de Rainer Maria Rilke –más el del Libro de imágenes y las 
Nuevas poesías que el de las Elegías de Duino–, poeta de “nueva objetividad” que, 
además de ser portador de una filosofía más o menos personal, se dedica a iluminar de 
forma poética –esto es, mediante un lenguaje ajustado en su tono a aquello que quiere 
expresar– pequeñas parcelas de lo real15. Valverde gusta de citar en numerosas 
ocasiones su traducción de los versos del “Réquiem para un poeta”: 
 
…¡Oh vieja maldición de los poetas, 
que se quejan cuando deben decir; 
que siempre opinan sobre sus sentires 
en lugar de formarlos, y suponen 
que lo que en ellos es triste o gozoso 
sabrían y podrían en poemas 
llorarlo o festejarlo! Como enfermos, 
convierten en lamento su lenguaje, 
para decir dónde les duele, en vez 
de transformarse, duros, en palabras, 
como el cantero de una catedral 
se transforma en la calma de la piedra… 
                                         (Valverde, 1981: 42) 
 
Pero este Rilke es un caso extraño por lo que tiene de aceptación gozosa del 
lenguaje, sin tener en cuenta sus límites. Cabe preguntarse si esto es suficiente, si con la 
atención a las cosas, a lo objetivo, se logra trascender la temporalidad del lenguaje para 
convertirlo en expresión común. Y es que resulta difícil hallar un lenguaje capaz de 
                                                          
15
 “Pero aunque Rilke tuviera un poderoso y clarísimo intelecto, no sería por eso auténtico poeta; lo es por 
la única razón decisiva para serlo: porque acierta a resolver el problema de elección y reunión de unas 
palabras que forman el conjunto vivo e independiente del poema, donde la realidad del mundo renace y se 
patentiza con extraña evidencia” (Valverde, 1957: 43). Y, más adelante, “Quizá Rilke, en la historia 
interna de la poesía, es la maduración de un nuevo sentido de objetivación sin deshumanización; antes al 
contrario, entregándose más desprendidamente a la iluminación de la vida. La poesía rilkiana es un gran 
mundo transido de murmullos y de relámpagos, que avivan al alma para sentir mejor las cosas y su propia 
existencia, pero que no nos dejan un «mensaje» que, una vez descifrado, satisfaga el irrestañable 
preguntar humano” (Valverde, 1957: 46). 
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sortear las trampas del “yo” instalado en el tiempo cuando el pensamiento occidental se 
ha visto atacado por el virus de la autoconciencia lingüística: si el hombre sabe que está 
hecho de lenguaje, le resulta difícil salir de su “yo” para alcanzar el milagro de una 
poesía que, realmente, atienda a lo objetivo. Porque no basta con despojar al lenguaje de 
todo lo que tenga que ver con el “yo”: si la poesía es salto hacia un lenguaje “de todos”, 
es porque el “nosotros” ha de incluir al “yo”. Por poco que le gustase a Valverde el giro 
de Rilke hacia una poesía radicalmente diferente, no tuvo más remedio que reconocer el 
esfuerzo –y casi podría decirse la necesidad– del poeta por ensanchar “con mayor 
ambición el alcance de un instrumento visual y expresivo que había llevado al máximo 
en su etapa «objetiva», etapa que él ya consideraba agotada” (Valverde, 1980: 8). En 
todo caso, lo que salva esta etapa de Rilke vuelve a ser el ajuste a un tono de signo, en 
este caso, profético-nietzscheano. 
En lo que se refiere al caso de Antonio Machado, puede decirse que este autor 
ejemplifica la derrota del poeta moderno en su lucha por alcanzar de forma consciente 
un tipo de poesía que, en lugar de perderse en lo objetivo, gane una posición 
intersubjetiva, la del “Nosotros” en lugar de la del “Yo” enfrentado a lo “Otro”. En el 
ensayo citado arriba, Valverde destaca el esfuerzo de Machado por salir de la poesía de 
signo subjetivista para alcanzar una poesía que sea verdadera “palabra en el tiempo”, 
palabra común en la que la voz del autor queda subsumida en el reconocimiento como 
propia de los que la oyen. En Campos de Castilla, “La tierra de Alvargonzález” iba a ser 
el principio de esta nueva vía para la poesía, pero el propio Machado hubo de darse 
cuenta de que el resultado no había alcanzado la meta propuesta. La obra posterior del 
poeta es para Valverde un repliegue ora hacia nuevas formas de subjetividad –poesía 
onírica, canciones a Guiomar–, ora hacia formas menores de objetividad –la poesía 
gnómica–, ora hacia la formulación irónica de un pensamiento teñido de escepticismo –
los apócrifos–, salida por la tangente en que el lenguaje no se encierra en el “Yo” ni 
aspira a alcanzar al “Nosotros”, sino que se mantiene en una imprecisa “tierra de 
nadie”16. La posibilidad de alcanzar el lenguaje poético deseado queda tan sólo para la 
                                                          
16
 “En efecto, Antonio Machado, como cimentador y profeta de un nuevo modo del espíritu («profeta», 
como dirá después, «rasurado, a corto plazo y sin la usuraria pretensión de no equivocarse»), había ido 
mucho más allá de donde podía llegar el poeta. La tierra de Alvargonzález, sobre el trampolín de la 
tradición y de la perennidad campesina, fue un gran salto hacia ese horizonte que Antonio Machado 
presagiaba con voz de clarín; pero era demasiado, y se impuso el repliegue. Poéticamente, el regreso a la 
biografía sentimental y el canto de los sueños dio origen a una serie de sonetos (Los sueños dialogados) 
de los más altos que se hayan escrito en castellano, flanqueados por poemas de motivación más externa y 
circunstancial y proverbios gnómicos. Y fue en prosa, en la prosa filosófica o pseudofilosófica y crítica de 
sus apócrifos, donde comenzó a dejar elaborada, irónica y casi jeroglíficamente, la expresión de su buena 
nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido prematuro querer cantar. Asistimos al creciente apogeo de un 
peculiar escepticismo paradójico, que Antonio Machado mismo sabe que, de puro radical, es lo que mejor 
puede dejar la vía franca a la creencia” (Valverde, 1952a: 110-111). 
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ficción: el doblemente apócrifo Jorge Meneses y su “máquina de trovar” –pero todo esto 
me lo reservo para una próxima intervención en el siguiente seminario–. 
La autoconciencia lingüística resulta insoslayable en la modernidad, y el retorno a 
un lenguaje originario se hace cada vez más difícil, por las razones que acabo de 
exponer. Un lenguaje poético que pretenda pasar por encima de la autoconciencia 
lingüística puede ser calificado de ingenuo, en un sentido schilleriano con el que se 
podría establecer un paralelismo que, sin embargo, iría más allá de las tesis del propio 
Schiller. Basta tan sólo con echar una ojeada al comentario que hace Valverde al ensayo 
Sobre poesía ingenua y poesía sentimental para entender por dónde van los tiros: 
 
[…] la poesía de los clásicos griegos era «ingenua» en cuanto que no tenía 
autoconciencia, no estaba vuelta sobre sí misma: la «sentimental» es la moderna, consciente 
de sí misma, ya sin inocencia, y llena de añoranza por aquel paraíso perdido –de que 
Hölderlin dará la inolvidable imagen de su Archipiélago– (Valverde, 1987: 155). 
 
Obsérvese que en ningún momento dice nuestro autor que la autoconciencia a la 
que se refería Schiller sea lingüística: el hecho de que ponga a Hölderlin como 
paradigma de la poesía sentimental es suficientemente significativo, porque, en efecto, 
una de las causas que llevan al poeta alemán a escribir es el desdoblamiento del “yo”, 
escindido a partir de la tensión a la que le somete una realidad cada vez más hostil y que 
le lleva a perderse en la deseada imagen de un pasado idealizado17. Hasta ahí, no hay 
ningún problema para caracterizar a Hölderlin como “poeta sentimental”, siguiendo a 
Schiller, o, también, “poeta romántico”, siguiendo la terminología que ha acabado por 
imponerse en la historia literaria. Sin embargo, vuelvo a subrayar que lo que le importa 
a Valverde, lo que hace del poema una obra que trasciende su propia eventualidad, no es 
tanto el tema como el tono, y aquí sí que hemos de ver a Hölderlin como poeta que, en 
su pretensión de salvarse, aún confía en el lenguaje, en la capacidad de ajuste entre 
pensamiento y expresión, aunque éste sólo pueda darse a base de un tono de patética 
desesperación ante la imposibilidad de recobrar un paraíso que sólo puede ser 
contemplado como imagen idealizada. En este sentido, la poesía de Hölderlin podría ser 
caracterizada como el último grito de la ingenuidad, el anhelo angustioso por alcanzar 
ese ajuste expresivo que pretendió la cultura clásica y que halló su manifestación más 
desarrollada en la práctica normativa de la retórica. 
                                                          
17
 “En realidad de verdad, el tema de su poesía, desarrollado y repetido a lo largo de ella, es la evasión 
desde su mundo hacia otro mundo ideal, puro y excelso, áureo y paradisíaco. Tal es el mito central de su 
obra. Este mundo mítico lo sitúa en la Grecia clásica; ahora bien, nadie cometerá la ingenuidad de pensar 
que el motor de su lírica fue un abundamiento de las esencias helénicas, que terminó por hacerle 
abominar de su mundo, y no al contrario, o sea, que tomó a los griegos como soporte de sus ideales. Su 
distanciamiento ideal de la realidad circundante se aumentaba, como es natural, al habérselas con la 
realidad remota y la pretérita” (Valverde, 1952a: 154). 
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Me atrevo a decir, por tanto, que la pérdida de la inocencia que separa la poesía 
ingenua de la poesía sentimental no vendría dada tanto por la disociación entre hombre 
y naturaleza18 como por la disociación entre lenguaje y naturaleza. Desde el momento 
en que el virus de la autoconciencia lingüística se apodera del poeta, la experiencia de lo 
“otro” se hace inefable, dado que su expresión estará siempre subordinada al lenguaje, 
un lenguaje que, como demostró Humboldt, oscila entre la efectiva capacidad creativa 
individual –energeia– y el ideal sistema compartido por la comunidad –ergon–19. Por 
supuesto, no puede decirse que la obra de Humboldt marque la frontera entre dos tipos 
de poesía radicalmente opuestos. Recordemos que Humboldt pertenece a la misma 
generación que Hölderlin, y que, con el precedente de Herder, la autoconciencia 
lingüística había sido vislumbrada también por un autor como Kleist. Pero es que, de la 
misma manera que Schiller era capaz de encontrar rasgos de “sentimentalidad” incluso 
en la poesía antigua20, Valverde se interesa también por aquellos poetas que, inmersos 
en los modos de pensamiento clásicos, son capaces de sospechar que el lenguaje es algo 
más complejo que la simple representación unívoca de la realidad: Rabelais, 
Shakespeare, Cervantes, Quevedo o Sterne. No me detendré mucho en esta cuestión, 
limitándome a citar el siguiente soneto, dedicado a Quevedo y publicado en 1983: 
 
El son de muerte de tu voz en serio 
se hace más duro aun cuando va en broma: 
lo que te importa no son esas viejas 
de que te burlas, ni los taberneros 
 
aguanosos: los médicos tampoco, 
                                                          
18
 “Así como la naturaleza fue poco a poco desapareciendo de la vida humana en cuanto exper iencia  y 
en cuanto sujeto  (sujeto que obra y siente), así la vemos surgir en el mundo de los poetas como idea y 
como objeto . El pueblo que más lejos llevó lo antinatural y la reflexión sobre lo antinatural tenía que 
adelantarse también en ser el que con más fuerza sintiera el fenómeno de lo ingenuo, y el que le pusiera 
nombre. Y fueron, por lo que se me alcanza, los franceses” (Schiller, 1796: 23). 
19
 “El lenguaje, considerado en su verdadera esencia, es algo efímero siempre y en cada momento […]. 
La lengua misma no es una obra (ergon) sino una actividad (energeia). Por eso su verdadera definición no 
puede ser sino genética. Pues ella es el siempre reiniciado trabajo del espíritu de volver el sonido 
articulado capaz de expresar la idea. Tomado en un sentido inmediato y estricto, esto es la definición de 
cada acto de hablar; lo que ocurre es que en un sentido verdadero y esencial la lengua no puede ser otra 
cosa que la totalidad de este hablar. Pues en el caos disperso de palabras y de reglas que acostumbramos a 
denominar una lengua, tan sólo está dado el producto singular que arroja cada acto de hablar, y ni siquiera 
éste lo está en forma completa, pues también él requiere un nuevo trabajo que reconozca en él el modo de 
hablar vivo y arroje una imagen verdadera de la lengua viva. Justamente lo más elevado y sutil es lo que 
no se percibe en esos elementos por separado; sólo en el hablar trabado se lo puede percibir o intuir (lo 
que prueba nuevamente que el lenguaje propiamente dicho está en el acto real de producirlo)” (Humboldt, 
1836: 81-82). 
20
 “Pero el sentimiento de lo ingenuo y el interés en él es, naturalmente, mucho más antiguo y data ya de 
los comienzos de la corrupción moral y estética. Esa transformación en el modo de sensibilidad salta ya a 
la vista en sumo grado, por ejemplo, en Eurípides, si se le compara con sus predecesores, especialmente 
con Esquilo; y sin embargo aquel poeta fue el favorito de su época. La misma revolución puede 
comprobarse también entre los antiguos historiadores. Horacio, poeta de un siglo cultivado y corrompido, 
ensalza la dichosa tranquilidad de su Tíbur, y podríamos considerarlo como el verdadero creador de ese 
género poético sentimental, en que asimismo es modelo no superado todavía. También en Propercio, 
Virgilio y otros hallamos rastros de esa manera de sentir” (Schiller, 1796: 23). 
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y menos los cornudos, ni las furcias 
de que haces tantos chistes: sólo empiezas 
a hablar de veras si es del excremento, 
 
porque así es como sientes el lenguaje, 
reduciéndolo a mierda de la mente, 
a risible artilugio de ruiditos 
 
que traen por los pelos las ideas. 
Y te ríes del hombre así, al reírte 
de su ser de lenguaje, cruel Quevedo. 
                                              (Valverde, 1998a: 121) 
 
Desde el punto de vista que he adoptado, me interesa más referirme al artículo 
sobre San Juan de la Cruz incluido en los Estudios sobre la palabra poética. Es aquí 
donde entra la lección del gran clásico de lo indecible, lección dada también desde el 
terreno de lo religioso, ya que la experiencia mística se constituye, por derecho propio, 
como experiencia extrema, experiencia de lo “otro” en su más alto grado y que, por eso 
mismo, debía chocar con la ingenua tranquilidad con que veía las cosas la retórica 
clásica. La poesía de San Juan de la Cruz, mucho más si se lee con el aditamento de su 
prosa, se mueve en el difícil terreno que bordea lo inefable, manteniendo a la vista en 
todo momento la tentación del silencio, aunque sin caer realmente en él. Porque junto a 
la posibilidad del silencio se halla también la de asomarse al abismo para calibrar lo 
infinito de su hondura, pero sin perder pie en ningún momento: 
 
Entonces el lenguaje tiene dos caminos, o dos escapatorias acaso, concordes en su 
contrariedad diametral: el de la autoaniquilación y el del simbolismo. O la palabra se va 
borrando a sí misma, a medida que se escribe, gritando su invalidez con más fuerza que su 
propio sonido, quedándose en puras negaciones, en términos de privación, de carencia, de 
ignorancia; o bien, en lugar de lanzarse al agua y ahogarse, emprende el rodeo que cerque 
lo inefable, y crea símbolos, figuraciones de lo trascendente, hermosos mundos 
imaginativos, que se alzan en pie, con vida propia, contradiciendo acaso la voluntad de 
negación de que nacieron. Éste es el conflicto, el problema; probablemente, el gran 
problema moral de la creación literaria (Valverde, 1952a: 211). 
 
También esta lección podía encontrarse en Machado, entendiendo además que la 
poesía moderna se salva no en la decisión por uno de los dos caminos, sino por el 
tránsito de uno a otro, constantemente21. Inmersos en una tradición de la que no 
podemos escapar, ya no estamos en la época en que podíamos confiar en el ajuste 
perfecto entre la realidad y su expresión, como enseñaba la retórica. La autoconciencia 
lingüística nos ha situado en otro espacio, un espacio en el que no cabe la menor sombra 
de inocencia primigenia. Sólo en este espacio podía surgir una proposición que 
                                                          
21
 “La poesía tiene dos momentos, dos direcciones a menudo entreveradas simultáneamente; según una, 
es construcción, creación de objetos más perennes que el bronce; en la otra, es introducción al silencio, 
aprendizaje del buen callar. El cruce de estos dos caminos opuestos forma la íntima y polémica 
contradicción de la palabra humana, y, arquetípicamente, de la forma plenaria del lenguaje, o sea, el 
lenguaje poético” (Valverde, 1952a: 122). 
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estableciese, de forma tan tajante, que “de lo que no se puede hablar, se debe callar”. Y, 
sin embargo, seguimos hablando, y hasta el propio Wittgenstein se sintió en la 
necesidad de romper su silencio y encontrar alguna justificación para poder seguir 
adelante con su discurso. Valverde lo subraya de forma burlesca al manifestar que lo 
que nos mueve, más aún que nuestro instinto de conservación, es nuestro “instinto de 
conversación”22. 
Se me permitirá que siga entonces con mi símil schilleriano para caracterizar a la 
poesía moderna como “poesía sentimental”, entendiendo sobre todo que esta poesía 
estaría vinculada al sentimiento de pérdida de la inocencia que supone el 
descubrimiento de la autoconciencia lingüística. Y de la misma manera que Schiller 
planteaba dos modalidades de sentimiento, la satírica y la elegíaca, a partir de la actitud 
que el poeta mostrase hacia la realidad23, Valverde también señala, de forma más bien 
implícita, dos caminos en la actitud que el poeta puede adoptar hacia el lenguaje: o bien 
adopta una actitud ascética en la búsqueda de una palabra poética originaria, atenta no a 
lo que dicte la subjetividad sino al intento de abarcar la pureza de las cosas 
contempladas en sí mismas, o bien adopta una actitud irónica respecto al propio 
lenguaje, reconociendo sus limitaciones y siguiendo adelante para insertar esta 
autoconciencia lingüística en la tradición en la que el propio poeta se ve a sí mismo. 
La primera opción ha sido caracterizada por José Jiménez (1999: 22) como “una 
especie de vuelta a los fundamentos de lo poético”. Se trataría, entonces, del deseo de 
alcanzar algo parecido a la ingenuidad primigenia, un lenguaje poético originario que se 
sitúe incluso un paso por detrás de la retórica clásica, instalándose en un lenguaje 
coloquial, o conversacional; un lenguaje poético que renuncie, al ser consciente de sus 
límites, a toda pretensión totalizadora para aspirar a otro tipo de experiencia que ya no 
puede ser la del pensamiento abstracto, sino la de la palabra que, con las mismas 
pretensiones de trascendencia, procede de un presente dilatado en el tiempo24. Para 
                                                          
22
 Valverde (1981: 17) hace constar que toma el juego de palabras del poeta José Luis Alegre Cudós. Sin 
embargo, puestos a hacer crítica literaria a la manera ortodoxa, puedo permitirme la precisión de que este 
retruécano ya se le ocurrió a Enrique Jardiel Poncela, quien lo consigna en sus Máximas mínimas. Pero 
quién sabe si retrocediendo en el tiempo no será posible hallar algún otro precursor… 
23
 “Así el poeta sentimental tiene siempre que vérselas con dos representaciones y sentimientos en pugna, 
con la realidad como límite y con su idea como lo infinito, y la emoción mixta que provoca dará siempre 
testimonio de esa doble fuente. Como se está, pues, ante una pluralidad de principios, lo que importa es 
cuál de los dos prevalecerá en el sentimiento del poeta y en su expresión, y es posible, por lo tanto, 
diversidad de tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta prefiere insistir más bien en la 
realidad o en el ideal: de si prefiere representar la realidad como objeto de aversión o el ideal como objeto 
de simpatía. Su exposición será pues sat ír ica o será e legíaca (en el sentido más amplio del término, 
que se explicará más adelante). A uno de esos dos modos de sentimiento deberá atenerse todo poeta 
sentimental” (Schiller, 1796: 34-35). 
24
 “Es en estos fundamentos de lo poético donde se situaría un pensamiento circunstanciado, que no 
necesitaría las categorías abstractas a las que ha menudo ha recurrido la filosofía de Occidente. Podemos 
así interpretar el pensamiento de José María Valverde como una nueva y enriquecedora variante de esa 
«disputa de vieja data entre filósofos y poetas», de la que ya hablaba Platón” (Jiménez, 1999: 22; en 
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Valverde, una actitud así tiene mucho de ascesis que busca la trascendencia a través del 
contacto con la realidad, hasta hacer de la poesía una forma de humildad por lo que 
supone de despojamiento del “yo”. Como ocurre en el caso del propio Valverde, y en 
poetas como Luis Felipe Vivanco o Ernesto Cardenal, esta opción puede estar 
sustentada en un catolicismo que se entiende, más allá de cualquier otro dogma, como 
búsqueda de y entrega al “otro” y, más allá aún, a lo “otro”25. Pero también se trata del 
caso, reseñado arriba, del Rilke inmediatamente anterior a las Elegías de Duino, y de 
poetas coloquialmente atentos a las “cosas pequeñas” –independientemente de que 
detrás de esta actitud exista o no una experiencia religiosa– como Thomas Hardy, César 
Vallejo, Robert Frost, Carlos Martínez Rivas o Cintio Vitier. E incluso podría citarse en 
esta opción a un poeta cuyo despojamiento expresivo se halla causado por su 
compromiso ético y político: me refiero a Bertolt Brecht. 
De todas formas, una excesiva autoconciencia lingüística puede acabar lastrando 
esta búsqueda de una ingenuidad primigenia que intenta ir más allá de una actitud 
elegíaca para volverse hacia lo real sin detenerse a mirar hacia el lenguaje. Es por esta 
razón por la que Valverde fue inclinándose hacia la segunda opción en sus 
apreciaciones críticas, aun cuando el retorno a los fundamentos del lenguaje poético 
siguiese estando en el horizonte como la opción más respetable, aunque quizás 
excesivamente idealista. No es casual que los Estudios sobre el lenguaje poético 
terminen con un ensayo dedicado a Verlaine: 
 
Porque volver, lo que se dice «volver a las fuentes», puede ser la más tonta 
aberración, algo así como un prerrafaelismo, y lo único honrado es seguir con lo mismo, 
pero ahora, dicho de otro modo, con una mansa ironía en la raíz, usando por guitarrón lo 
que quiso ser lengua de espíritu y espada flamígera; «en el orbe de un claro desengaño», 
como dijo hace siglos nuestro gran contemporáneo el conde de Villamediana (Valverde, 
1952a: 215). 
 
Seguir escribiendo cuando la autoconciencia lingüística ha puesto un freno al 
pretendido engarce entre lenguaje y realidad sólo se hará desde un desdoblamiento de 
carácter irónico que puede encontrarse ya en el romanticismo alemán: no en Hölderlin, 
                                                                                                                                                                          
cursiva en el texto). Y, más adelante: “[…] eso es lo que insistentemente nos da su trayectoria vital e 
intelectual: el anuncio de la palabra. El anuncio de la palabra extendida desde la experiencia doliente de la 
humanidad hasta la esperanza, contenida por un «docto» escepticismo, pero abierta a lo transcendente” 
(Jiménez, 1999: 23). 
25
 Reseñando el libro Continuación de la vida, de Luis Felipe Vivanco, dice Valverde: “Cuando tantos 
«juniors» se obstinan en el prurito de «quedar», de repujar un poema que se plante ahí, y nadie lo mueva, 
vemos a un gran poeta marcar el collado de su madurez con un hito de sinceridad y humildad evangélica, 
con un libro-herbario de paisajes y días, de materia prima de vida, vuelta a rumiar despacio, […] 
sumergiéndose, extática y matrimonialmente, en las cosas, «evadiéndose hacia las cosas», no para 
quedarse en ellas, sino para hacerse mejor y más puro, para perderse de sí, y «haciéndose perdidizo», ser 
«ganado» por Otro, porque «sólo quien pierda su alma la salvará»” (Valverde, 1952a: 201). 
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pero sí en Friedrich Schlegel y en Heine26. El “instinto de conversación” sigue 
imponiendo su ley, aunque el lenguaje se haya convertido en un cuerpo extraño, 
separado de aquello que querríamos que constituyese lo más esencial del “yo”, por más 
que no sepamos muy bien de qué se trata. Por tanto, nuestro uso del lenguaje sólo puede 
hacerse desde la consciencia de sus limitaciones, haciendo como si no las tuviésemos en 
cuenta al mismo tiempo que las tomamos sobre nuestras espaldas, con todas las 
consecuencias que ello implica. El mejor ejemplo de esta actitud la dio Hugo von 
Hofmannsthal: la “Carta de Lord Chandos” expresa de forma directa el problema de la 
autoconciencia lingüística, problema sin solución que sólo puede conducir al silencio. 
Pero Valverde nos recuerda que el que dejó de escribir fue lord Chandos, no 
Hofmannsthal. El recurso a un personaje ficticio –por más que existiera realmente, el 
discurso que le adjudica Hofmannsthal no deja de ser una ficción– que escribe una carta 
a Francis Bacon a principios del XVII le sirve a Hofmannsthal de coartada irónica para 
dejar el asunto a un lado y proseguir con su obra, permitiéndole además dedicarse no 
sólo a la literatura más sesuda, sino a formas literarias para el “gran público”, como es 
el caso de sus colaboraciones operísticas con Richard Strauss27. Algo parecido es lo que 
ocurre con Antonio Machado y sus apócrifos. 
Desde un plano filosófico, la percepción irónica de la autoconciencia lingüística 
hará que Valverde vaya interesándose cada vez más por la obra de Kierkegaard y la de 
Nietzsche. En lo que se refiere a la literatura, Valverde muestra, sobre todo a partir de 
los años setenta, su predilección por autores como Laforgue,  Valéry, Joyce –recuérdese 
su traducción del Ulises, así como varios trabajos en torno a este autor–, Morgenstern –
a quien también traduce–, y, sobre todo, los autores de la Viena de finales del XIX y 
comienzos del XX: Mach, Kraus, Schnitzler, el citado Hofmannsthal y, de forma tardía, 
Wittgenstein y Musil. Valga la alusión para señalar que en el libro Viena, fin del 
imperio la autoconciencia lingüística aparece no sólo como preocupación de filósofos y 
escritores, sino que forma parte del clima espiritual, capaz de afectar a creadores 
                                                          
26
  “Pues, aunque seguramente tenga razón Brandés al señalar el desdoblamiento intelectual del «yo» 
entre los caracteres del romanticismo alemán –y no hay razón suficiente, aun discrepando ahora del 
mismo Brandés, para no alistar a Hölderlin como romántico, siquiera como umbral del romanticismo tras 
el momento goethiano–, ocurre que este desdoblamiento, mientras no llega el romanticismo tardío y ya 
prosaizado de un Heine, suele tener poco que ver con la ironía propiamente dicha, que no necesita de él ni 
del humor, porque radica en los mismos centros del alma, haciéndola extraña y despegada de su propio 
vivir y pensar, contemplados oblicuamente, como un espejo en que, enajenándolos, los aleja y 
empequeñece” (Valverde, 1952a: 153-154). 
27
 “Por supuesto, ésa es una ficción imposible, porque si a lord Chandos le ocurriera realmente eso, no 
podría escribir semejante carta, ni se daría cuenta de lo que le pasaba y caería poco a poco en la afasia que 
estudiaron Freud y Schnitzler: llegaría a no poder hablar en absoluto y a perder la inteligencia. Pero esta 
reducción al absurdo, esta paradoja, es un gran hallazgo de Hofmannsthal para transformar en pieza 
literaria las preocupaciones sobre el lenguaje, que, una vez llegadas a este extremo, no vuelven a tener 
peso en su obra, evitando así el peligro de caer en el silencio, como luego le pasó durante unos años a su 
conciudadano Wittgenstein, al darse cuenta de que el lenguaje es la única forma posible de pensar” 
(Valverde, 1990: 146). 
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procedentes de otros ámbitos artísticos como Schönberg. El viraje de Valverde de la 
ingenuidad al sentimiento se observa también en la diferente apreciación que hace de la 
poesía de Eliot en la “Introducción” a su traducción de las Poesías reunidas 1909-1962. 
Recordemos que en el artículo de Cuadernos Hispanoamericanos de 1949, incluido más 
tarde en los Estudios sobre la palabra poética, había calificado la poesía de Eliot de 
forma negativa, advirtiendo del peligro de autodisolución del lenguaje en la selva de 
voces citadas. Veintinueve años más tarde, Valverde inserta la poesía de Eliot en la 
tradición de la autoconciencia lingüística, señalando que el procedimiento de collage de 
voces no es sino una manifestación irónica de dicha autoconciencia28. La poesía de Eliot 
–y por extensión, la de Pound– se convierte así en una pieza clave dentro de la 
evolución de la tradición poética occidental29. 
Si no fuese porque hay materia para hablar largo y tendido, y no es cuestión de 
excederse en el tiempo, habría que cerrar esta intervención con un análisis de la obra 
poética del propio Valverde, aunque nuestro autor había manifestado ya en 1952 su 
opinión de que “una obra poética no debe responder fielmente a la teoría de su poeta” 
(Valverde, 1952b: 199). Pero todavía en esa época podía acceder Valverde a reflexionar 
sobre su labor como poeta, manifestando que, a partir de su segundo libro, La espera 
(1949), 
 
[…] la palabra, que había venido usando como «pinzas», como algo incoloro, 
traspasado sólo por la luz, se me empezó a convertir en algo paladeable, nuevo en cada 
momento, fuente de un incomparable placer en su manejo, sobre todo para la consideración 
detallada y minuciosa de la realidad cotidiana, con un nuevo amor de lo pequeño y vulgar 
de nuestra vida (Valverde, 1954: 286). 
 
Lo cual sirve para ilustrar su intento de alcanzar un lenguaje ascético que vaya 
más allá de lo estrictamente subjetivo para lograr, desde la humildad más franciscana, 
un contacto con lo real. De esta posición irá pasando paulatinamente al distanciamiento 
irónico respecto a un lenguaje con el que le resulta imposible acceder a lo real de la 
                                                          
28
 “[…] la poesía de T. S. Eliot va más allá de esa efímera vigencia y quedará como poesía tout court por 
la virtud de lo que siempre ha sido lo decisivo en un escritor: el acierto y la fuerza de su lenguaje –o su 
«escritura», como es moda decir hoy–: un lenguaje, en este caso, casi sin «dar la cara», casi como 
invisible punto de arranque para multiformes voces irónicas o collages de citas, pero con la esencial 
fuerza legitimadora del poeta, que hace que estos artefactos se mantengan en pie porque están hechos de 
palabras insustituibles y memorables –igual que la más vieja y clásica poesía” (Valverde, 1978b: 23). 
29
 Conviene matizar, de todas formas, que la admiración de Valverde por Eliot es, más bien, “una 
admiración fría, porque Eliot me parece que no da nunca, o casi nunca, una voz propia. Siempre es lo que 
hace como un collage de citas, o mejor dicho, de falsetes de voz que podrían ser una voz elisabetiana o de 
grabaciones, como por ejemplo el famoso diálogo en que en un pub hay dos mujeres que están hablando” 
(cit. en Trabanco, 1994: 27). Lo que no impide que comprenda y valore su lugar dentro de la tradición 
occidental: Valverde “no habló de la poesía de Eliot por sí misma (o no sólo por sí misma), sino de esa 
poesía en la medida que obedece a una circunstancia histórica, en la medida que refleja un estado de la 
cuestión de las relaciones entre palabra poética y sociedad, o en tanto que esa poesía funda, en algunos 
casos, un verdadero diagnóstico de la cultura contemporánea” (Llovet, 1998: 14). 
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forma deseada. A partir de los años sesenta, Valverde se va haciendo más y más 
renuente a escribir sobre su propia poesía, y sólo en la “Introducción” a la Antología de 
sus versos (1978) accederá, aunque “de mala gana”, a hacer un repaso de su trayectoria 
poética30, aludiendo a modos de poesía que, desde la autoconciencia lingüística, se 
revelan como formas de ironía, como la alternancia de voces en obras como Voces y 
acompañamientos para San Mateo (1958) y La conquista de este mundo (1961), el 
collage de citas tomadas de la tradición en el ciclo “El profesor de español” –incluido 
en Años inciertos (1970)–, o el “ensayo en verso sobre el lenguaje” en Ser de palabra (y 
otros poemas) (1976). Con todo, este uso irónico del lenguaje queda empequeñecido en 
dicha “Introducción” por la tendencia del poeta a resaltar el significado ético y político 
que tienen los versos de estas obras, significado que matiza, pero no desplaza, el 
profundo sentir cristiano que había caracterizado su obra más juvenil y que sigue 
estando presente en la obra de madurez. Pero es que la ironía es una cuestión de tono, 
no de temática. Por eso hay que buscarla en la propia poesía, como –pongo sólo unos 
pocos ejemplos– en los aludidos ciclos “El profesor de español” y “Ser de palabra”, o en 
poemas concretos como “Sobre mi imposibilidad de escribir una «Elegía madrileña»” o 
el “Colofón” a la recopilación Enseñanzas de la edad. Poesía 1945-1970, escrito “bajo 
el recuerdo de la «Balada de los ahorcados», de Villon”, en el que se dirige a los poetas 
del futuro diciéndoles: 
 
Ahorcados nos veis, en vuestros días, 
hacia el olvido, ya en bibliografías, 
sólo borroso haber tradicional, 
huesos al viento en las antologías, 
seco polvo de tesis doctoral. 
                                     (Valverde, 1971a: 215) 
 
                                                          
30
 Entre otras razones, porque “el autor es la única persona del mundo que no puede ser auténtico lector 
de su obra” (Valverde, 1978a: 15; en cursiva en el texto). Posteriormente, en un coloquio sobre su obra 
poética, Valverde manifestaría su defensa de la libertad interpretativa del lector y la escasa idoneidad del 
autor para hablar de su propia obra: “Ahora, en general, yo siempre les cito a mis alumnos aquella frase 
de Valery, que decía: «Mis versos tienen el sentido que se les preste». Quiere decir, el poeta, el autor, 
nunca tiene el sentido real de un texto; para eso está el texto ahí: cada lector puede leerlo a su manera, y 
es muy dueño de leerlo a su manera. También, ilustrando un poco esto y aunque parezca irreverente, yo 
digo que el lector en general puede utilizar el lema de Ritz, el fundador de los hoteles Ritz, que decía: «El 
cliente siempre tiene razón». Esto es lo que se llama ahora «la estética de la recepción», la escuela de 
Constanza y Jauss: Sencillamente, el lector tiene el derecho a leer como le de la gana, y el autor no tiene 
derecho a decirle que está equivocado, porque si lo ha leído es porque estaba ahí, y si ha leído otra cosa 
de lo que pretendía el autor es porque éste no lo ha dicho, no ha sabido decirlo. O sea, que el autor no 
tiene autoridad. Por tanto, yo he escuchado con placer y admiración lo que has dicho sobre mi poesía, 
pero un tanto perplejo. Aquí viene a cuento una frase que suelo recordar, lo que dijo Borges una vez que 
le invitaron a hablar de su propia obra, y dijo: «Yo de mi obra sé muy poco. Ni siquiera sé la fecha de mi 
muerte»; porque es esencial para un estudio crítico, el saber cuándo se ha muerto el autor, ¿no?” (cit. en 
Trabanco, 1994: 16-17). 
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